说起“玻璃大王”曹德旺，相信大家都不陌生。曹德旺前往美国投资建厂的故事，被美国前总统奥巴马和他夫人米歇尔旗下的高地制片公司拍成了纪录片《美国工厂》（American Factory）。传奇的故事，加上两位有特殊身份的制片人，使这部电影在年初的美国圣丹斯国际电影节首映时大获好评。该片已于近日在奈飞（Netfilx）上线。
《美国工厂》讲了一个很罕见的中国制造业出海的故事：美国中西部铁锈地带的俄亥俄州代顿市，曾经因汽车制造业而兴旺发达，但随着经济危机的到来，建在该市的通用汽车工厂宣布倒闭。而后来自中国的企业福耀集团买下通用公司的厂房，重装开设了玻璃工厂。然而，中美文化、企业管理和意识形态层面的摩擦不断加剧，福耀集团不得不采取了一系列非常手段解决矛盾冲突，最终扭亏为盈。
蜜月期：入乡随俗致力中美文化融合
纪录片从2008年12月23日开始讲起。代顿市位于美国所谓的“锈带”，也就是老工业区，该市的莫瑞恩地区拥有着辉煌的制造业历史。2008年经济危机席卷美国，陪伴俄亥俄州代顿市莫瑞恩地区近90年的通用汽车工厂入不敷出，最终在圣诞节前宣布关门，6000多人的郊区有4000多人瞬间失业。于是，俄亥俄州政府和莫瑞恩地区决定花大力气招商引资。
2012年，福耀大客户通用汽车提出要求，在2017年之前福耀玻璃必须在美国建一个工厂，这成为曹德旺出海寻找投资工厂的契机。2013年，在同时考察了阿拉巴马、田纳西、肯塔基和密歇根等地后，曹德旺最终看上了俄亥俄州代顿市莫瑞恩区一座通用汽车废弃的巨大厂房。在曹德旺确定投资意向之后，美国地方政府的税收与补贴政策给予了福耀极大的利好，福耀工厂的进入为当地政府解决了燃眉之急，当地还将工厂前方的道路都改名为“福耀大道”（Fuyao Ave），对新工厂寄予了厚望。
福耀的美国工厂招收了一千多名美国工人，让当地人重新振奋起来，曹德旺每次视察都赢得员工们的掌声。在美国办公区内，中国员工原本想挂上含有中国文化意涵的画，比如长城，曹德旺遵循入乡随俗的中国美德，点出只挂美国的，不能刺激美国工人的神经。最终，墙上并排挂了美国国旗和中国国旗。
在一场中国员工的闭门会议上，曹德旺强调：“我们不是要赚多少钱，而是要改变美国人对中国人的看法，对中国的看法。”中国员工还专门接受关于美国文化习俗的培训，福耀美国公司上上下下也对“文化融合”充满信心，告诉美国本地工人这将是他们的工厂，中国团队预计在2年期满，完成配对培训和磨合之后撤回中国，工厂会移交给美国工人来运转。
瓶颈期：文化差异矛盾频繁显现
然而，这种关系并没有持续多久。
2016年10月7日，福耀美国工厂举行了盛大的竣工庆典，俄亥俄州议员谢罗德布朗（Sherrod Brown）在演讲的最后提到“这里的很多工人正在努力组成工会，俄亥俄州有着悠久的工会和管理层携手合作的历史。”现场气氛瞬间紧张了起来。
美国工会是美国社会不可忽视的重要力量，在资本原始积累的早期阶段，工会在一定程度上保护了工人权益。但随着资本主义的发展，工会对市场经济的负面影响逐步显现出来，被塑造成专事搞垮企业的利益集团，对于走出去的中国企业来说则是“国际化的障碍”。全美汽车工人联合会（UAW）是美国最大的独立工会，被称为“世界上最具战斗力的工会”，擅长大罢工、争取福利，在一定程度上间接造成底特律的破产。
工会是一大问题，工厂的车间里充斥着不合格的产品，也让中国工人和美国工人之间的气氛变得紧张而微妙，文化不同产生的摩擦日渐增多。在美国工人眼里，中国工人不爱解释问题，且态度强硬、行为粗暴；而在中国工人看来，美国人态度懒惰、业绩低下。与中国工人相比，美国工人对安全问题、薪酬、休息时间以及工作强度等问题颇为注重。
美国工人Cynthia不能忍受工作间只有一个大门，一旦发生火灾会很危险；浮法玻璃面积很大，当地员工拒绝暴露脸部进行检验；叉车司机拒绝使用站驾式叉车，大强度同样面临危险；工人Bobby在通用汽车干了15年从未受伤，然而来到福耀却受了严重工伤……
在“生产速度”与“产品质量”的矛盾难以调和之际，美国工人对狭小生产线里，对繁重的劳务、闷热的环境和亟待改善的保障愈发难以忍受。有工会支持者提供线索，电视媒体也很快披露出了11起针对福耀的安全投诉，UAW开始积极的谋划在福耀工厂成立工会，组织维权游行。此时，福耀美国工厂的形象可谓是跌入谷底。
第一年，福耀母公司收入和盈利均实现双位数增长，而美国工厂10个月亏损4000万美金，曹德旺不得不每个月飞一次美国调和问题。就如他曾在庆典媒体会议上所说：“我们不愿意看到工会在这里发展，因为工会影响劳动效率，直接造成损失”，他很明确表明，“工会进来，我关门不做了。”
突破期：非常手段破解工会难题
最终，曹德旺决定让美国工厂的中层干部中国参观福耀集团的总部，让他们学习和接受中国文化。美国工厂主管们在“每天走7千片的流水线”上目击了中国工人“毫不停歇”的手速，和工人们半军事化的班前例会，并将这一套带回美国尝试，然而效果并不明显。
曹德旺还启动了“换帅”程序，开掉了美国总裁、副总裁，任命了华人总经理，并把所有任高管的美国人都降了级。新上任的总经理刘道川采用很直接的方法——涨工资，时薪从十二美元增加到十四美元，但条件是要更努力，工作时间要更长。美国工厂的中国主管也开始安插耳目，对工会活跃分子予以解职。随后，福耀花了100万美金聘请有着“工会克星”之称的LRI（劳资关系研究院）游说员工，LRI的代表告诉美国工人：工会设计的合同看起来确实很美好，但结果可能是福耀就对你没有用工需求了，“罢工不会被炒掉，但是会被永久换掉。”
很快，工会支持党开始一个一个被有目标性的清理掉，认为“过度追求权益并不能当饭吃”的美国工人越来越多。2017年11月，美国劳资委决定组织一场官方投票以解决“福耀是否需要成立工会”这一问题。最终的投票结果是868票反对，444票赞成，反对成立工会者取得压倒性胜利，引入工会宣告失败。
2018年，福耀的美国工厂开始扭亏为盈，并增长迅速。但是，在美国工厂，曹德旺似乎也没能成功消除中美差异，建立一套因地制宜的规则。
纪录片最后，当曹德旺再次去厂房视察的时候，一位负责“自动化”的高管正在详细描述每块区域的人工被机器彻底取代的时间，“下次要做的，就是把这四个人取消掉，因为他们太慢了。”可见，接下来，人工智能和自动化技术即将替代这家美国工厂的部分人力，工人还将面临技术升级带来的失业等挑战。
随着全球化的推进，中国制造业“出海”仍是一个未完待续的故事。
